До 31 августа в Амедиатеке доступны все сезоны «Блудливой Калифорнии» (Californication) — разухабистого сериала о писателе с замашками рок-звезды Хэнке Муди и его непростых семейных отношениях. Почему это милое ретро конца нулевых приятно смотреть и сегодня — в нашем материале.
История обыкновенного безумия
«Чертов Лос-Анджелес, только здесь снятся такие сны», — Хэнк Муди просыпается после очередного эротического кошмара в своей постели и — блаженно улыбается. Хэнк (Дэвид Духовны) писатель с репутацией распутника, практически святой блудник. В его активе пара культовых книжек, а также— раздрай, череда готовых на все девиц и любовь всей жизни — Карен (Наташа Макэлхоун), у которой с Хэнком есть стремительно взрослеющая дочь Ребекка (Мэйделин Мартин). У Хэнка очередной кризис, но он знает, что делать: откупорить квадратную бутылку американского виски, открыть лэптоп и написать слово FUCK — обязательно большими буквами, иначе чуда не случится.
У культа (культового кино) всегда свои отношения со временем. Он всегда немножко опрокинут в прошлое, всегда чуть-чуть протянут в будущее. За примерами далеко ходить не надо, они на каждом шагу — от «Твин Пикса» до «Шоугелз» и «Гардемаринов, вперед». На этапе замысла в таких фильмах всегда есть что-то не безумное даже, а скорее придурковатое. Ну, посудите сами: сериал про писателя, похожего на Чарльза Буковски, названный по песне Red Hot Chili Peppers — что это вообще такое? «Перцы», кстати, подали на канал Showtime в суд, но хитрый шоураннер Том Капинос заявил, что название вдохновлено какой-то случайно увиденной наклейкой со словом Californicate, а дело в итоге, кажется, спустили на тормозах.
Впрочем, мы не в суде и прекрасно понимаем, что Капинос, создавая очередной калифорнийский миф, прекрасно понимал, что вроде бы неактуальная в нулевых ностальгия по девяностым — верная гарантия не моментального хитового успеха, но долгой счастливой жизни в сердцах миллионов зрителей. В соответствии с вышеупомянутыми признаками культового произведения, «Блудливая Калифорния» с самого начала выглядела будто бы немножко устаревшей. В слоте неподалеку бушевала достоевщина «Декстера», на соседних каналах купались в зрительской любви «Доктор Хаус» и «Безумцы». «Блудливая Калифорния» на этом фоне выглядела слишком ретро для того, чтобы стать фаворитом наградного сезона, но зато в ней была такая редкая штука, как настоящая жизнь.
Музыка горячей воды
Ставка себя полностью оправдала. Оказалось, что в Америке (да и в остальном мире) достаточно людей, которые будут ждать новых серий, гадая, какие еще ностальгические кнопки в наших душах там нажмут. В этом смысле авторы умудрились держать марку до самого финала седьмого сезона — в заголовках эпизодов пестрели «Land of Rape and Honey» (альбом Ministry), «Last Waltz» (фильм Скорсезе) и многое другое. Когда же в четвертом сезоне Хэнк стал встречаться с адвокатшей по имени Эбби Роудс, то это уже и вовсе был выстрел наповал. Поп-культурные отсылки здесь были не просто блажью, переплавленные на калифорнийском солнышке — они складывались в отдельный метасюжет. Ярчайший пример — превращение романа Хэнка «Бог ненавидит нас всех» (все три книги Муди заимствовали названия у альбомов группы Slayer) в фильм «Эта сумасшедшая штучка под названием любовь» (то есть «Crazy Little Thing Called Love» — песня Queen). При желании в этих метаморфозах легко было разглядеть путь поп-культуры из диковатых девяностых в гламурные нулевые. Кстати, роман «Бог ненавидит нас всех» за авторством Хэнка Муди был издан в 2009-м и переведен на русский двумя годами позже. Авторство этой милой, но необязательной книжки о приключениях подростка в Нью-Йорке восьмидесятых даже успели приписать создателю «Американского психопата» Брету Истону Эллису.
Есть в сериале и более явное погружение в неизменно манящий мир западного побережья США. Каждый сезон выстроен вокруг попыток Хэнка создать что-то вроде карьеры — всякий раз у нового работодателя. Поэтому среди второстепенных персонажей можно встретить Ризу из Wu-Tang Clan (который смеха ради изображает здесь пародию на Джей Зи), Мэрилина Мэнсона (в роли самого себя), Себастьяна Баха из Skid Row (в роли мертвой рок-звезды) и многих других.
Женщины
Впрочем, постмодернистские игры вряд ли позволили бы «Блудливой Калифорнии» продержаться в эфире семь сезонов. Болевой центр этой истории — конечно, герои, а игры с контекстом были всего лишь отвлекающим маневром, позволившим персонажам выиграть время и зажить собственной жизнью. Прежде всего, речь, конечно, о Духовны, которому сериал был жизненно необходим, чтобы хоть отчасти стряхнуть с плеч аккуратный пиджачок Фокса Малдера. Его собственная биография во многом рифмуется с судьбой Хэнка. Примерно в те же годы, когда стартовала «Калифорния», Духовны признался в сексоголизме и в один из перерывов лег на лечение — вероятно, в исполнении менее знакомого с этой сладкой болезнью артиста обилие секса на экране выглядело бы не так правдоподобно. Похож внешне на отношения Хэнка с Карен и его брак с Теой Леони — они окончательно расстались как раз после завершения седьмого сезона, в 2014-м году. Хочется, верить, впрочем, что именно съемки помогли Дэвиду лучше разобраться в себе и, в частности, записать пару альбомов очень недурного кантри, выпустив давно прятавшуюся рок-звезду.
Самое же любопытное заключается в том, что несмотря на ретро-фундамент, «Блудливая Калифорния» совсем не устарела (в отличие от других хитов первой волны сериального бума). Сегодня совершенно очевидно, что речь здесь идет не о токсичной маскулинности, а совсем наоборот. В эротическом смысле объектом притязаний здесь в большинстве случаев выступает Хэнк. Причем не из-за своей безупречной внешности, а только лишь из-за способности понимать женщин и искренне восхищаться ими — в самых разнообразных проявлениях. Жаловаться на череду передряг, вызванных этой любовью — грешно. Завидовать — глупо. Зато следить за всеми этими коллизиями — по-прежнему одно из самых умиротворяющих и счастливых занятий на свете. Что тут скажешь — чертов Лос-Анджелес, только здесь и могут сниться такие сны.
