От «Секса в большом городе» и «Блудливой Калифорнии» до «Полового воспитания»: какие темы и под каким углом рассматривало современное телевидение.
Во время перемены старшеклассник вскочил на стол в школьном буфете, прокричал, что совершенно не собирается скрывать, что у него большой член и что он не чувствует себя в связи с этим монстром, и выпростал его из штанов. Камера зафиксировала это событие сзади — так, чтобы в кадр вошла голая попа парня.
Это рядовой эпизод из самого популярного и обсуждаемого сериала этого года, британского «Полового воспитания». Мы как-то пропустили тот момент, когда подобные эпизоды перестали нас шокировать (да и впечатлять) на домашнем экране. Еще 20 лет назад подобное было довольно трудно представить: малый экран, у которого совершенно бесплатно собираются всей семьей, традиционно был стыдливым, а прерогатива показывать вольности, оправданная «художественной необходимостью», была за большим кино.
В 1950-х супруги из самого рейтингового американского сериала «Я люблю Люси» на экране укладывались спать на отдельные односпальные кровати, соединенные общим изголовьем — и это при том, что их играли актеры, которые состояли в реальном браке. Слово «беременная» так и не осмелилось сорваться с губ Люсиль Болл — при том, что в положении была не только ее героиня, но и она сама.
Супруги впервые разделили телеложе только десять лет спустя, и то — только для разговоров в сериале «Моя жена меня приворожила», где жена по сюжету была колдуньей, чертовкой. Сексуальная революция 1970-х принесет на киноэкран страстные объятия, обнаженные детородные органы и слово fuck, но телевидение не пойдет дальше упоминания некоторых скользких тем, вроде аборта, и стыдливой женской наготы со спины в духе музейной живописи, как это было даже в нашем «Хождении по мукам» (1977).
Однако пройдет еще лет 15, прежде чем в телекадре появятся обнаженные части тела и скупо снятые сцены секса — в полумраке полицейских сериалов вроде «Полиции Нью-Йорка» и «Законов Лос-Анджелеса», где сам предмет расследований — грязное закулисье, подпольный бизнес — предполагал все же большую степень откровенности, чем позволял семейный телепросмотр.
Все изменило кабельное телевидение. Кабель — это плата, а платят взрослые, а там уж им решать как ограничивать доступ к каналам своим чадам. Так благодаря ослабленной цензуре появились смелые проекты, благодаря которым сегодня стали возможны такие сериалы как «Половое воспитание».
«Секс в большом городе» (Sex and the City, 1998-2004)
«Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives, 2004-2012)
«Девочки» (Girls, 2012-2017)
Женщины первыми стали обсуждать в телеэфире то, о чем мужчины — в отношении женщин — болтали только в курилках и раздевалках. Сработали два взаимоисключающих фактора: набравшая достаточные обороты борьба за равноправие полов и общественная установка ladies first, воспринимаемая некоторыми группами как сексистская. Так с телеэкрана впервые зазвучали весьма подробные рассуждения о технике секса, и монолог Саманты о минете и о том, сколько физиологических неудобств он ей причиняет, повергал мужчин в молчаливую почтительность. Сначала в «Сексе в большом городе», а впоследствии и в «Отчаянных домохозяйках» и «Девочках» обнаженных мужчин стали показывать при совершенно ярком свете, а не в том полумраке, в каком это случалось в полицейских сериалах 1990-х.
«Клан Сопрано» (The Sopranos, 1999-2007)
«Сыны анархии» (Sons of Anarchy, 2008-2014)
«Настоящий детектив» (True Detective, 2014)
Мрачноватые криминальные саги кабельного телевидения живописали мужчин, распятых между традиционной моралью и нелегальным бизнесом. Живущему в таком напряжении требуется отдушина — поэтому Тони Сопрано зачастил в стрип-клуб и стал нашей замочной скважиной для подглядывания за танцующими на шесте женщинами.
Герою Чарли Ханнэма в байкерской эпопее «Сыны анархии» пришлось самому бросаться на амбразуру, ублажая во весь экран немолодых особ в обмен на их услуги по сбыту оружия. Потом ему это надоест, и он перекинет свой бизнес с огнестрелов на порноиндустрию, где ему самому не придется стараться — только командовать. Первый сезон «Настоящего детектива» уделял столько экранного времени демонстрации обнаженного женского тела и порочному сексу (Марти Харт, изменяющий жене с секс-работницами, и его жена, соблазняющая его напарника Раста Коула), что шоураннера сериала Ника Пиццолато даже обвиняли в мизогинии. Жесткий секс и цинично-потребительская демонстрация женского тела, за которой ходят в стрип-клубы не лучшего пошиба, — вот что принесли эти сериалы на телеэкран.
«Близкие друзья» (Queer As Folk, британский — 1999-2000, американский — 2000-2005)
Вслед за женщинами и растерянными криминальными элементами, о сексе на телевидении заговорили представители ЛГБТ-сообщества. Британские «Близкие друзья» были первым телевизионным шоу, которое подробно и с юмором рассказывало о проблемах молодежи нетрадиционной ориентации, затрагивая не только понятные вопросы как гомофобия и каминг-аут, но и межличностные отношения в целом. Некоторые сцены могут удивить особенно впечатлительных и по сей день: например, монолог юного и еще не успевшего сыграть футбольного фаната в «Хулиганах» Чарли Ханнэма, который восторженно делится впечатлениями о своей первой ночи с мужчиной: «Он смотрит на меня, я — в его глазах. Я и сейчас его чувствую, правда, как будто… Как будто после него осталась пустота. Он все еще здесь». Чуть позже «Близких друзей» адаптировали для американского кабельного канал Showtime, и сериал стал еще популярнее (и популярен до сих пор). Как и во всех гей-фильмах первого призыва, когда геям еще требовалось донести до мира расшифровку аббревиатуры GAY — Good As You — здесь царит чувствительная мелодрама, цель которой — показать, что любовь она везде любовь, и везде одинаково разбивает сердце.
Теперь трудно представить, но 10 лет назад русское MTV спокойно и по несколько раз крутило в прайм-тайм этот британский сериал о подростках, которые объедаются наркотиками, выкладывают в интернете любительские секс-съемки на телефон, вступают в полисексуальные отношения, не просыхая ни на секунду в прямом и переносном смысле. Второй сезон на наше ТВ уже не пошел — его мы скачивали из интернета. Этот сериал подарил нам Николаса Холта, который представил самый убедительный и подробный портрет подростка с нарциссическим расстройством личности, и еще первый случай школьного фильма, в котором нежность и похоть идут рука об руку как в жизни, а рисковое поведение оказывается неуклюжим и распространенным способом докричаться до заботы и ласки. Когда американцы, как и в случае с «Близкими друзьями», взялись выточить свою версию, за них взялся местный родительский совет по телевидению. После каждой серии они составляли подробный отчет, в какие непристойности были вовлечены герои и несовершеннолетние актеры-подростки на протяжении вчерашнего выпуска, — и к последней серии рекламный блок «Молокососов» состоял только из анонсов телеканала MTV, потому что всю платную рекламу заказчики отозвали, не желая, чтобы их товар ассоциировался с «подростковой порнографией». Что так естественно смотрелось на экране под соусом сентиментальных песенок и задушевного актерского исполнения, выглядело чистой порнографией, будучи в казенных выражениях перечислено и изложено на бумаге, — и отпугнуло рекламодателей. Второго американского сезона не было — при том, что в Великобритании сериал счастливо жил 7 лет.
После того, как на ниве секс-телевидения отстрелялись основные подгруппы населения, сценаристы принялись за себя любимых. Герой Дэвида Духовны в «Блудливой Калифорнии» — знаменитый писатель, подхвативший «страх письма». Вместо того, чтобы строчить очередной роман, он беспокойно гуглит свое имя в поисках отзывов на свое творчество, отрывая пальцы от клавиатуры только за стаканом спиртного и сигаретой, а задницу от компьютерного кресла — только за очередной красоткой. Вообще-то у него есть извинение: после того, как от него ушла гражданская жена (Наташа Макэлхон) и мать его дочери, он понял, что для него нет женщины дороже. Таким образом получасовые хроники секс-эскапад преподносятся в романтической обертке. Однако, она довольно скоро облезает, когда зрителям, например, предлагается под ее непрочными покровами лицезреть сцену группового секса, в результате которого девушка испытывает струйный оргазм.
«Спартак: Кровь и песок» (Spartacus: Blood and Sand, 2010-2013)
«Игра престолов» (Game of Thrones, 2011 — 2019)
Жанр пеплума изобрели в 1950-х, чтобы раскрыть все возможности новых технических достижений, цвета, широкого экрана и 70-миллиметровой пленки — и да, чтобы показать мужчин-кинозвезд, по которым сходили с ума женщины и геи, в коротких юбках. В сверхпуританской Америке времен охоты на ведьм и сенатора Маккарти экран запестрел голыми бедрами Керка Дугласа, Тони Кертиса, Ричарда Бартона — но что ж было поделать, если того требовала правда исторического костюма. Телевидение вспомнило про этот эпизод киноистории, чтобы насытить костюмные эпосы той животной брутальностью, о которой создатели «Клеопатры» и «Спартака» не смели и помыслить. Изобилие голых мужчин в «Игре престолов» до того довело пересмешников из «Южного парка», что они создали многосерийную арку, где их постоянные герои сперва играют в «Престолы», а потом садятся на хвост их сценаристу, повторяя как заклинание считалочку «Мягкие члены — шлеп, шлеп».
Мастера секса (Masters of Sex, 2013-2016)
Наконец, пришла пора научного постижения секса. «Мастера секса» — экранизация биографии американского ученого Уильяма Мастерса, опубликовавшего в 1966 году эпохальный труд «Сексуальные реакции человека», в котором разоблачил многие мифы о сексе, в том числе и новейшие, навязанные Фрейдом, который считал признаком психосексуальной незрелости неспособность испытывать вагинальный оргазм. Сериал рассказывает о том, как в университете Сент-Луиса в 1956 году Мастерс (Майкл Шин) в компании ассистентки, бывшей певицы из ночного клуба, набирал добровольцев для мастурбации и совокуплений, к которым прикреплял датчики, позволявшие измерять по ходу возбуждения и оргазма колебания давления, пульса и прочих единиц жизнедеятельности. Потом он стал снимать их на пленку — разумеется, в сериале все это представлено более чем подробно. Удивительно, что из совсем уже медицинской стороны секса родился самый уравновешенный и идеальный для вечернего просмотра сериал о нем. Красивые люди в красивых нарядах и аккуратных прическах 1950-х хорошим языком рассуждают о сексе и экспериментируют с ним — а на самом деле, во времена, когда секс был табу, используют прикрытие науки, чтобы признаться друг другу в любви и в своем желании быть много-много ближе, чем позволял пуританский век страха перед «красной угрозой».
Производственная драма — жанр, который в 1960-х ввел в обиход Артур Хейли своими «Аэропортом» и «Отелем», и расцветший пышным цветом в брежневском СССР, фильмах вроде «Премии», «Обратной связи» и «Собственного мнения». Итак, как функционирует предприятие? В данном случае, знаменитая нью-йоркская Двойка (сленговое название 42-й улицы на Манхэттене), где в начале 1970-х орудовали уличные проститутки? Фильм с Джеймсом Франко и Мэгги Джилленхол исследует зыбкий период, когда уличная проституция постепенно уходит, чтобы дать дорогу порноиндустрии. Выгодно-невыгодно, удобно-неудобно — в таких понятиях исследуется действительно очень важный и краеугольный момент, когда мы стали меньше заниматься сексом и больше смотреть фильмы о нем. Переход с уличного тротуара в темноту кинозала (а позже, с приходом видео — и в совсем уже полную безопасность собственной квартиры) был вопросом коммерции и страхования рисков. Вот потому и производственная драма — победили бухгалтерия и логистика.
И наконец — классический психоанализ. Эйса Баттерфилд играет девственника-старшеклассника, который нахватался премудростей у своей матери-сексолога (Джиллиан Андерсон) и за деньги оказывает своим одноклассникам услуги — помогает найти и устранить причины их сексуальных неудач и дискомфорта. Интересно, что многие зрители до конца сериала оставались уверенными, что смотрят ретро: у сериала не по-сегодняшнему нарядный, яркий многоцветный лук, много музыки 1970-1980-х, одежды подчеркнуто мальчишеские и девчачьи, отсутствует нынешний андрогинный силуэт. Ретро-стиль авторы позаимствовали как дань психоанализу и сексологии, пришедшим в Англию в послевоенные десятилетия. Спектр тем, которые затрагивает сериал, обширен: это и проблемы секс-меньшинств, и аборт, секстинг, и бодипозитив, и кибербуллинг. Ко всему прочему, пожалуй, впервые на телевидении показаны молодые люди, не способные мастурбировать или имитирующие оргазм. Неопытные подростки находят в сериале подсказки и ответы на мучающие их вопросы, а взрослые, уже прошедшие полный цикл сексуальных откровений, ценят его за свежий подход и интонацию: секс поставлен на полку, вклеен в сентиментальный фотоальбом, нам осталось отирать с него пыль и вспоминать о временах, когда мы были неуклюжими, запуганными, стеснительными и разбивали коленки, не умея донести и обналичить правду о том, как сильно любим друг друга.
